父亲对我们的教育从小就很重视。由于他坚持“自己的孩子要别人来教”，我们几个兄弟姐妹念大学都考在祖国各地，毕业后四海闯荡，成家立业，也都走上了科学之路。尽管长大后大部分时间都没能在父母身边，父亲的榜样始终是我们宝贵的引导，成为我们强大的精神支柱。随着年龄的增长，我们对他也更加深了理解。几十年匆匆过去，父母步入晚年。几年前母亲去世，九十多高龄父亲需要照顾，我们也相继退休，得以大部分时间在家陪伴他。朝夕相处，让我们能更深地体验他的处世为人，也亲历着父亲与衰老病痛的斗争。他人退心不退，为科学事业夜以继日地工作，与生命抢时间的精神贯穿日日夜夜，年年月月。现在天命难违，百岁的他已经卧床不起。我们告诉他，“催化组的同事们正编写论文集，准备庆贺你的百岁生日”。他眼中闪烁幸福的目光“我真是感激我的环境，同事和学生们都对我这样好。”确实，在他心目中，同他一起为科学共同奋斗的师生是最亲的。我们作为陪伴他的子女深切地感受到他的胸怀和精神。

关心国家大事一直是他生活的重要部分，虽然高龄眼花，每天用放大镜看报，剪报，有用的推荐给别人。除了最关心的科技进展外，他的剪报还表现出他十分关注的国家大事。比如，对海西的建设和发展，很多年前就呼吁修铁路，开通厦门经赣州连接欧亚大陆桥的通道。尤其关心台湾和祖国统一大业，为马英九上台高兴，他认为“马英九有一颗中国心”。
 他主张爱国要从小事做起，要求购买的软件必须是正版，尽量买国货，支持民族工业。他的爱国心和坚定的政治信念，使他度过风风雨雨几十年，始终坚持做好一个知识分子的本职工作。他多年留学海外，阅历丰富，回国后历经政治风浪，但他始终如一地坚信，国家基础差，现在比过去好，以后会比今天更好，自己应为国分忧。即使在文革风暴中，还是忧国忧民，找机会做项目，主动下工厂坚持科研。做好本职科研工作，一丝不苟做学问贯穿他的一生。我们没听他说过许多爱祖国爱科学的“豪言壮语”，但在他那里两者是很自然地统一的。

科学是他的生活和生命，勤于思考，也乐于思考，正应了哲学名言“我思故我在”。 即使现在他躺在病床上，身躯日渐消瘦，但工作近百年的大脑，至今休息不下来。睡眠中有时传来他的喃喃自语，梦中也在谈论化学，有人来访才会使他从意识流中醒来，回到现实世界。他自八十多岁开始学电脑，就离不开它了。九十六岁前他的卧室就是书房，经常半夜里听见他的房间里有动静，一看原来他又坐在电脑桌前打键盘。家人自然心疼，劝他休息，毕竟过思伤身，年龄不饶人，但谁都知道这样的故事还要不断重复。我们经常劝他锻炼身体，朋友知道他喜爱音乐，建议抽点时间听听音乐，作为休息，可是他似乎反其道而行之，年轻时对音乐和桥牌下棋等的浓厚兴趣全放弃了，他没有时间。每当因他不顾休息，长时间工作而与他理论时，他的回答是：这是比我生命还重要的事。
 父亲在七十岁以后，经受了多次手术甚至抢救。感谢学校、市、省及国家各级组织的关怀，医护人员的照顾以及解放军战士的无私救助，使他能一次次地化险为夷。他顽强地锻炼，以求身体尽快康复。九十三岁的他经过置换髋关节手术后一两个月就可以自由行走，甚至上下四五层楼。 每一次脱险后他都更急不可待地回到他的忙碌状态，因为他还有太多的事要做：思索和设计着回收发电厂废气中的硫的技术路线，以减少对大气的污染；探索新型燃料电池的新材料；为国家引进人才而多方联络…. 尽管近年来不可避免的脑力衰退，但他头脑里这些大事一直没放下，而且对于名字、电话号码尤其是专业术语的记忆，往往不逊于年轻人。我们能感觉到年迈的父亲对毕生事业日增的责任感。昔日学术界的朋友相继谢世，更增加了他的紧迫感。“故友凋零情义在，岂甘衰朽惜残年”，他就这样加给自己更大的压力，有如一个正盯着目标，在和时间赛跑的骑士。

这些年中，能源问题是他一大关注。他希望通过弄清基础科学原理，以期解决有实际意义的技术问题。一个可能是最后开始的研究例子是，九十多岁以后试图为发展高效燃料电池的质子交换膜另辟蹊径。因为电子比水解氢离子运动速度快很多，膜中质子传递就成为控制步骤。他从生物固氮催化和光合作用的研究知道，生物过程中的质子通道速度要快得多。因此进一步推测这是通过“氢键导线”（hydrogen bonding wire）实现的。要形成这样的通道，氢键长度必须要小于一定尺度，才能实现质子在氢键导线中的跳跃（hopping）。 这样他就开始了寻找资料，日日夜夜在有关酶的结构中寻找适合的氨基酸序列，我们戏称为“达芬奇密码”。在他的电脑屏幕上，我们看到的是他制作的一个极为精细复杂的化学模拟图，哪个颜色代表什么原子，它的邻位是什么，键长键角是多少, 怎样的结构能符合他要的性能…..老科学家一直在探寻着这个密码。这个寻找、验证和仿生的过程一直进行到最近这次摔倒住院，一卧不起。很难想象九十多岁的化学家如此专致于这样具体的工作。有时半夜三点起来又在修改电脑上那个只有他自己才清楚的图形。现在他的健康终于使他无法做下去了，不知这个“蔡老猜想”能否有朝一日有所突破？如果有一天能取得成功将是对他的莫大安慰。

时下研究养生之道是一股潮流。常有人问：蔡先生长命百岁，一定很会保养吧。实际上他的实践并不大符合一般养生科学的保养：生活简单，营养一般，体育运动太少，长期依赖安眠药。 倒是脑力劳动的紧张，或许减缓了大脑的衰老。科学使他“衣带渐宽终不悔”，可能科学探索也促进他的健康长寿。他自己也认为自己的长寿得益于思索。科学使人心理健康，真正的科学家总在追求前面科学的未知，不怕艰辛，以苦为乐，也不纠结于成功后的功名利禄，为得失而烦恼。科学兴趣和责任感可以激励个人修养。他最钟爱的两句话是：海纳百川有容乃大,壁立千仞无欲则刚。常以此要求自己也教育我们。其实人非草木，孰能无情，他也不是不问世事养怡乐天或寄情于神明的类型，他是思虑细密之人，重视个人修养。他严于律己，谦恭待人。对待子女，亲人要求严格，不逊私情；对待爱国的科技人才，青年才俊，倍加爱惜，将不遗余力呵护举荐作为己任。

值此学校学院各级领导师生好友隆重庆贺蔡教授百岁寿辰之际，我们与家父一样，心中充满感激和幸福，特写下以上点点滴滴以为参与。确实，众人的爱心可以撑起一个大大的“福”字，具有常驻的光辉，也是他战胜病痛衰老的精神支柱。